Sinä yönä nukuimme auringonvalossa tai emme nukkuneet lainkaan. Olin jo
kauan mennyt sänkyyn ennen pimeän tuloa - ne alkuajan päivät olivat loputtomia,
ne ensimmäiset illan iankaikkisen pitkiä; useimmiten nukahdin ennen kuin tähdet
alkoivat näkyä. Mutta tämä yö oli toisenlainen, aikaero suurempi kuin koskaan.
Tämä oli ensimmäinen valkeista öistä. Myöhemmin opimme suojautumaan, eristämään
valon keskelle pieniä pimeyden läikkiä, mutta ensimmäinen kelloyö hohti valoa
aivan kuin aurinko ei olisi koskaan ennen paistanut niin loistavan kirkkaasti.
Huoneeni katossa oli siellä täällä pimeässä hohtavia tähtitarroja,
jotka oli äskettäin yrittänyt irrottaa. Äiti oli kieltänyt: ”Tuossa katossa on
asbestia, anna olla.” Mutta tänä yönä kattotähteni olivat joka tapauksessa yhtä
näkymättömiä kuin oikeatkin, koska jokaisen oli himmentänyt oma läheisin,
rakkain tähtemme.
”Yritä nukkua”, sanoi isä. ”On vaikea nousta kouluun pimeässä.” Hän
istui sänkyni jalkopäässä ja tuijotti ikkunasta loistavan siniselle taivaalle
ennen kuin veti säleverhot kiinni. ”Nämä ovat hämmästyttäviä aikoja”, hän
sanoi. ”Me elämme hämmästyttäviä aikoja.”
Lopulta aurinko laski joskus kahden jälkeen.
Tämä on karu mutta silti kaunis
tarina. Äkkinäinen muutos horjuttaa elämän tasapainoa, mutta se luodaan uudelleen.
Tulevaisuus on epävarma, joillekin pelottavakin, mutta silti arjesta yritetään
pitää kiinni, pitää se jossain määrin normaalina. Ihmisten henkinen ja fyysinen
hyvinvointi heikkenee, riidat lisääntyvät, mutta on myös paikkansa
ihastumiselle. Julia vaikuttaa ikäistään paljon vanhemmalta ja kypsemmältä;
ehkä muutos on aiheuttanut sen. Ei ole aikaa pienille harmeille, saati
koulunkäynnistä murehtimiselle, kun koko Maapallo on uhattuna. Hän olisi
hyvinkin käynyt vaikkapa 17-vuotiaasta.
Lukiessa ajattelin Mats
Strandbergin Loppu-kirjaa, että kuinka hienoja maailmanlopun kuvauksia onkaan
kirjoitettu. Aion ottaa nämä kaksi kirjaa yläkoululaisten genrevinkkaukseen
sekä lukiolaisten vinkkauksiin. Vaikka kirjat ovat erilaisia, niin niissä on
kuitenkin paljon samaa - unohtamatta sitä, että molemmat ovat tehneet minuun
järisyttävän vaikutuksen.
Kirjan ovat lukeneet muun muassa Heidi P., Mai Laakso ja Kirjan vuoksi.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti